
1．はじめに

平成 27年 3月 22日から翌年の 3月 21日まで国
外研究員として米国ジョンズ・ホプキンス大学
（Johns Hopkins University／以下 JHU）に滞在する
機会を持った．英語で表現すると frantic というよ
うな帰国後の状況もあり，少し時間が経過すること
になったが，参考になることが少しでもあればと期
待しつつ，その後に気づいた点なども交え滞在した
際のことを記そうと思う．
今回の国外研究でお世話になった Ernst Niebur 教
授（以下 Ernst）と初めて出会ったのは 1986年の夏
に遡る．デンマーク，コペンハーゲンの郊外 Gen-

tofte という小さな町で Computer Simulation in Brain

Science というシンポジウムが開催された．その翌
年，米国で IEEE International Conference on Neural

Network なる国際会議が開催され，いわゆる神経回
路網（Neural Network／ニューラルネットワーク）
研究の第二次ブームが切って落とされたのだが，こ
の小さなシンポジウムはその前哨戦の一つでもあっ
た．Leon Cooper 教授（ブラウン大学／1972年ノー
ベル物理学賞受賞）や John Hopfield 教授（当時カ
ルフォルニア工科大学）など，神経回路網分野にお
ける有名人も参加していた．一方で，若手も少なか

らず参加しており，その中に Ernst（当時ローザン
ヌ大学）の姿があった．シンポジウムは 4日間ほと
んどホテルに缶詰の状態であったが，徐々に参加者
間の交流が深まって行くという効果もあった．
当時，学生の筆者は，指導教官であった松本治彌
教授（神戸大学）と共に参加し，会議終了後にはヨ
ーロッパの幾つかの大学や研究所の訪問に同行する
予定であった．但し，さらにその後の予定は決めて
いなかった．どのタイミングで約束したのか，どう
やって訪問の日時を決めたのか，もはや記憶が定か
ではないのだが，シンポジウムも後半に差し掛かっ
た頃，おそらく筆者がそんな自身の予定も話題にし
つつ，無理やり Ernst にお願いしてローザンヌ訪問
を決めたに違いない．スマホのない時代であったの
で，よく連絡が取り合えたなと思う．その後，無事
ローザンヌを訪ねることができ，短い滞在時間であ
ったが，彼が所属する大学の研究室を訪問させても
らった．素敵な奥様 Dagmar さん（現在ドレクセル
大学）の待つお宅にもお邪魔する機会を得，厚かま
しくもワインやオードブルをご馳走になった．新婚
ホヤホヤの二人を「超」羨ましく感じつつ，もっと
一緒に時間を過ごしたかったが，その時は次の訪問
地のこともあり鉄道駅まで送ってもらってローザン
ヌを後にした．彼らは，1986年のシンポジウムの
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後，当時大学院生であった奥様も博士号を取得し，
共に米国に渡って新しい研究生活を始めたのであっ
た．少々前置きが長くなったが，そうしたご縁もあ
り，この度の国外研究先は，Ernst が所属する JHU

Mind/Brain Institute（以下 M/B 研究所）で実施する
ことになった（写真 1 & 2）．研究者としてもう一
度原点に立ち返りたいという想いもあった．
ボルティモア・ワシントン国際（Baltimore Wash-

ington International／以下 BWI）空港に到着後，事
前に予約しておいた空港近くのホテルに行き，翌日
にはやはり出発前に予め手続きを行っていた自動車
を無事受け取ることができた．カバンに国際運転免
許証が入っていることを確認した後，久しぶりの左
ハンドルと右側通行に注意しつつ，早速大学に向か

うことにした．大学に到着後は先ず研究員の手続き
のためお目当てのビルに向かった．多くの客員研究
員（Visiting Scholar）が在籍していると思われ，手
続きは非常にスムーズに進んだ．その後，M/B 研
究所に行き，ほんとうに久しぶりに Ernst と再会し
た．一頻り昔話に花を咲かせた後，研究所スタッフ
の案内で ID カードや駐車場の手続きを済ませた．
ラボにも案内してもらって大学院生らと面会し，研
究期間中に使用するオフィスにも案内してもらっ
た．日本から研究所宛に送った荷物も順次届いた．
技術スタッフのアドバイスも得ながらオフィス内で
の PC＆ネットワーク環境も Step by Step で整え，
かくして JHU での研究活動がスタートすることに
なった．

2．滞在先大学＆研究所の紹介

JHU は，米国東海岸，メリーランド州（以下主
にメ州）の港町ボルティモアに位置する私立大学で
ある（写真 3）．医系などに超難関学部を有してお
り，伝統的に大学院教育に力を入れている．実際，
学部生より大学院生の方が 3倍くらい多いようであ
る．JHU は複数のキャンパスを持っている．ボル
ティモアには，メインの Homewood 学舎，医系学
部や病院のある East Baltimore 学舎，芸術系の学部
があり大変に趣のある図書館を有する Peabody 学
舎がある．ボルティモア周辺にはサテライトキャン
パスや研究所などもある．ワシントン DC にもキ
ャンパスがあり，そこには国際関係学や国際経済学
に特化した SAIS として知られる大学院が配置され
ている．キャンパスはそれぞれ特徴があり雰囲気も
大きく異なる．例えば，医学部や附属病院のある
East Baltimore 学舎はダウンダウンのど真ん中にあ
り，周辺の治安は極めて悪い．一方，メインの
Homewood 学舎は緑豊かで大学らしい雰囲気があ
る．但し，Homewood 学舎も東側は治安があまりよ
ろしくない．渡米前に事務局の方とやり取りした
際，学舎の東側には行かない方が良い，とアドバイ
スを受けた．実際，現地でいろいろな人に聞くとや

写真 1 Ernst と筆者
（1986 スイス ローザンヌにて）

写真 2 Ernst と筆者
（2014 JHU Mind/Brain 研究所にて）
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はりその通りのようである．
M/B 研究所は Krieger Hall という建物内にある

（写真 4）．そのビルは Homewood 学舎のほぼ中央
に位置する Keyser Quad に面しており，図書館やラ
ーニングコモンズにも近く便利なところである．研
究所は，名前からも想像がつくように，心と脳（神
経）の仕組みの解明をめざし，理論系と実験系の研
究室により構成されている．この度お世話になった
Ernst のラボ（Niebur Lab.）は，理論系の Computa-

tional Neuroscience グループである．彼自身は有力
な Vision モデルを提案していることでも知られる．
所内のセキュリティはゲートが二重三重になってい
て大変厳重である．理論系は比較的入口に近い位置
に集まっており，理論系の場所からもう一段ゲート
を通過して奥に行くとマウスやマカクなどを用いた
実験が行われている．筆者のオフィスからはしばし
ば通路を行き交う人々の声も聞こえたが，英語以外
にも，ドイツ語，フランス語，ロシア語，と結構い
ろいろな言語が飛び交っており，国際的な雰囲気が
ある．
研究所においては非常に頻繁に講演会やレクチャ
が行われており，日本にいると論文上でないとお目
にかかれない研究者が入れ替わり来校し，生で最新
のトピックスを聞くことができる．週一のペースで
夕刻から開催される Journal Club と名付けられたコ
ロキウム（論文紹介）では，話題提供者に対して研

究者や大学院生が様々な質問をぶつけるが，時間が
来たのでこれで終わりということはなく，質問が出
なくなるまで徹底的に議論してようやく終了と相な
る．ビュッフェ形式の食事（ある日は Sushi のとき
もありました！）が用意されており，ビールやワイ
ンなどのアルコール類も提供されるので，議論にも
一層熱が入る印象である．そして，終了した後は，
食事も済ませているということで，皆それぞれの研
究室に戻り再び深夜まで研究を続ける，そんなサイ
クルで毎日が過ぎて行くのであった．隣接するラー
ニングコモンズの一番表のところにカフェがあり，
そこも深夜以外はオープンしている．硬に軟に研究
に没頭できる環境が用意されていて，こうした点は
大いに参考になった．
現在は人工知能として注目されている神経回路網
研究も，ほんの少し前までは，Connectionist（神経
回路網）vs Symbolism（人工知能）などと言って敵
対的な構図で語られたものだ．1950～1960年代に
Percepton, ADALINE, The Learning Matrix などの，
神経回路網に基づく学習機械がいくつか提案され
た．残念ながらこれらのモデルは線形分離性の限界
を超えることができず，1970年代には Marvin Min-

sky らの提唱により Artificial Intelligence の名の元
に知識を記号としてとらえる方法論が台頭した．最

写真 4 ジョンズ・ホプキンス大学
Homewood 学舎

Wyman Quad より Keyser Quad 方向を臨む
（右手のビルが Mind/Brain 研究所のある

Krieger Hall）

写真 3 ジョンズ・ホプキンス大学
Homewood 学舎 Keyser Quad

― １５ ―



初の学習機械 Percepton の提案者である Frank Ro-

senblatt と人工知能の父として引用される Minsky

とは実は高校の同級生である．Rosenblatt が比較的
若くしてこの世を去ったこともあり，両者相互にど
のような思いであったのか詳細は不明であるが，競
争心のようなことが芽生えたとしても不思議なこと
ではない．一方の Minsky はごく最近（2016年に）
逝去された（R. I. P.）．1985～1986年頃，その線形
分離性の限界を超える，一般化デルタルールと名付
けられた学習アルゴリズム（通称：Backpropagation
Algorithm）が提案され，その他のアイデアと共に
（前述の）第二次となる神経回路網のブームが起こ
った．神経回路網への興味は，神経膜のしくみや伝
達物質の役割などの微視的局面から総合的な情報処
理メカニズムを探る巨視的局面まで多岐に亘る．そ
の中でも特にこの学習の視点に関しては，その後
「階層を増やして静的写像能力を向上させる方向」
と「ダイナミクスを導入して動的写像能力をめざす
方向」が模索された．ちなみに，前者の牽引役の一
人が深層学習（Deep Learning）の提案者 Geoffrey

Hinton 教授（トロント大学）である．これまでの
経緯もあって，神経回路網と人工知能という二つの
方法論の違いを意識している研究者は多い．筆者の
場合も，面白おかしく語る際であってもその差に拘
る気持ちがどうしても優先してしまう．しかし今日
では，両者の垣根はすっかり取り払われた．若者が
いとも簡単に二つの間にあった壁を乗り越えた印象
である．逆にもう少し拘っても良いのでないかと思
うが，研究者の世代が変わり若手が登場して時代は
変わって行くのであろう．
かつて親知らずを抜いたことがある．いや～，あ
の時は痛かった．手術中は「器具で歯を掴んで身体
を揺する」といった状況であり，麻酔が効いている
にもかかわらず半端なく痛い訳である．麻酔が切れ
始めると当然痛みがじわじわと浮き上がってくる．
その後は確かに少しずつ腫れも引いて行く．それに
伴って痛みの絶対値は下がって来ている筈なのだ
が，しかし痛みの種類が違うだけで痛みは一向に引

く気配がない．インターネットで「親知らず」「痛
み」を検索してみた．すると「抜歯による疼痛」と
出た．「やまいだれ」に「ふゆ」・・・いかにも良く
ないことを暗示していそうな字であるが，訓読みは
「うず・く」である．そう，親知らずを抜いた後の
痛みはまさにこの「うずくような痛み」なのであっ
た．痛みは全然取れていないにもかかわらず，これ
を発見したときはうれしかった．なんだか，これま
でにこの痛みを体験した全ての人々と痛みを共有で
きたような気がしたからである．
人には「意識（consciousness）」がある，というこ
とになっている．しかしその「意識」なるものは，
他人が直接把握できるものではない．人あるいは動
物はいろいろなコミュニケーションの手段を駆使し
て，その意識を確かめるが如く相手に働きかける．
反応があれば，その反応に時として驚き，期待通り
の反応であれば納得する場合もある．こうして言語
が生まれ文字も生まれた．生物は今日に至るまで五
感に訴えかけるようにして他者との交信プロトコル
を整備し続けている訳である．今日の知見や技術を
持ってすれば，神経活動を別の人に伝達して先に述
べた歯の痛みを二人あるいは複数人で共有する，な
んてことは，それが有益かどうかは別にして，比較
的簡単に実現できそうではある．だが問題はその先
である．神経活動としての「意識」を二人あるいは
複数人で共有することは可能か？ 意識を持った機
械は創れるのだろうか？・・・神経回路網（人工知
能）研究はまだまだこれからである．M/B 研究所
には実験系の研究者・大学院生も多く在籍してお
り，理論系と実験系とのコラボレーションはもちろ
ん重要である．しかし一方では，モデルベースの仮
説からトップダウンで攻めないと，実験データから
のボトムアップでは本質に迫れないのではないか，
という気持ちもある．それが Computational Neuro-

science 側の意気込み，ということになろうか．

3．生活の立ち上げ

2～3ヵ月くらいの短期滞在ならホテルを長期契
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約する方法も考えられるが，今回は J-1ビザを取得
しての滞在ということで米国での生活を立ち上げる
必要がある．研究生活を始めるには，アパートの契
約，家具や食器類の購入，ケーブル TV やネットワ
ークの契約などなど，それなりに時間を使うし，い
ろいろとノウハウが必要である．筆者自身の国内外
での経験から，当初，生活の立ち上げにはそれほど
時間はかかならいだろうと考えていたが，相手のあ
ることであり，一筋縄では行かないことも多く，そ
れなりに時間を使うことになった．そしてまた，時
代の移り替わりを感じることがいろいろとあった．
米国でアパートを借りる際，家具付きか家具なし
を選べることが多い．家具付きは引き払うときの手
間が省けて便利であるが一般に割高である．最近は
廉価な家具が容易に入手できるので，断然家具なし
が有利である．ということで，日本でも人気の某国
の家具屋さんを探し，一式を購入しに店舗の方に自
動車で赴いた．しかし，今や店舗で扱っているもの
は基本的にネット通販が可能である．後で改めて考
えてみると，別に長距離をドライブして店舗に行か
ずとも，マウスのクリックのみで購入が可能で，後
はアパートで指定の期日に待っていればオッケー，
という感じである．それに気付いて後は，専らネッ
ト通販を利用することになった．
とは言うものの，米国の生活では自動車の免許証
が必須である．日本で予め国際免許証を取得してい
たが，それは万能ではない．米国の場合，州によっ
て位置付けが異なり，例えばハワイ州においては日
本の免許証で全く問題ないようである．メ州の場合
はそういう訳には行かず速やかに州の免許を取得す
る必要がある．筆者はかつてメ州の運転免許証を取
得したことがあるのだが，随分昔のことであり，今
回はもちろん一から手続きを行う必要があった．学
科試験，アルコール＆薬物講習，実技試験をパスし
なければならない．学科試験は，MVA（Motor Ve-
hicle Administration）でほぼ何時でも受験できる．
それに対してアルコール＆薬物講習は，定期的にい
ろいろなところで行われる講座を申し込んで受講し

なければならない．最初に申し込んだところは「人
数が集まらなかったので中止になりました」と，行
ってから通知されるってな具合であった．場所と時
間のことがあるので，なかなか良い講座が見つから
ない．スケジュール調整の結果，ちょっと場所が離
れていたが，ワシントン DC に近いロックヴィル
という町で実施される講習を申し込んだ．十名程の
受講生が来ていたが，ジャマイカ，コスタリカ，コ
ロンビア，インド，レバノンなど，参加者の国籍は
実に多様であり，スペイン語なまりの英語による講
座ということで，米国移民事情を満喫する機会とな
った．これも最後には試験があり，一応無事合格し
て，後は実技を残すのみとなった．以前にメ州で免
許を取得した際は，同講習は受講するのみで試験は
なかったと記憶する．やはり厳しくなっているとい
う印象である．
日本の自動車教習所も今はサービスが向上してい
ると思うが，筆者が学生時代に自動車運転免許を取
得しに行った際は教習所の職員は実に愛想が悪かっ
た．今回の実技試験では久しぶりにその頃のことを
思い出した．メ州の実技試験もかつては教習所内で
のみ行われたが，今回は路上での運転試験が課され
た．初めて通る道であり，どこに標識があるかも全
く把握できていない状況で，「この通りの最大速度
は？」と突然質問される．受講生らの噂話では，か
つてより免許取得が難しくなっているとのことであ
った．新たに移住して来る人の国籍も多様化してお
り，安全面の強化が必須であるということなんだろ
うな，とは思う．ま，それでも何とか一発合格で
き，ようやく生活も軌道に乗せることができると思
うと，しみじみと嬉しくなったものだった．
運転免許の取得手続きを行っている間も一応国際
免許証は有効であるので，先に述べた講座を受講し
た後，少し南下して，ワシントン DC にほど近い
ショッピングモール White Flint を訪ねてみること
にした．1994～1995年頃は活況を呈していた．モ
ール内の大きな書店では，今では国内でも当たり前
になっているが，座って「立ち読み」ができるよう
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になっていた．また，一角にはコーヒーショップも
あり，週末にはジャズバンドのライブも行われてお
り，当時は随分日米の違いを感じたものだった．そ
んな記憶を思い起こしながら，さてどんな感じに
「進化」しているのかと大いに期待して行ってみた
のだが，結果は真逆であり思わず「ガ～ン」と叫ん
でしまう程だった．モール自体には入ることができ
た．しかし，ほとんどの店舗はシャッターが閉まっ
ており廃墟のようになっていたのである．おそらく
はアマゾンをはじめとするインターネット通販の影
響なのだろう．それにしてもこれ程とは思いも寄ら
なかった．米国からの年次改革要望書に沿う形で日
本では 1998年に大規模小売店舗法の改正がなされ，
現在は大型のショッピングモールが活況を呈してい
る．一方で，地方の商店街が大打撃を受け，シャッ
ター通りと化した場所も多い．日米の文化はリアル
タイムで同期しているところもあるし，位相差を伴
いつつやや遅れた形で同類の現象が現れることもあ
る．米国でも大型ショッピングモール隆盛の一方
で，地方都市の個人商店が大打撃を受けた経緯が過
去にあり，ここまでのところは米国が先行している
恰好だ．さて，White Flint のケースは日本ではどの
ような形で表出するのか？ こうした「技術的失
業」は基本的にパイの奪い合いであるが，それを超
える何かが生み出せるかどうかが課題なのだろう．
非常に気になるところではある．

4．時代は変わる！？

筆者が音楽っていいなと思った最初は小学校の高
学年のときである．自宅にステレオセットといろい
ろなジャンルの LP レコードがあったのだが，永ら
く大人の世界と思い込んで関心を寄せなかった．音
楽の授業や友人との会話がきっかけだったと思う．
聞いてみたら結構気に入ったものがあり，日曜日な
んかにはかなりの大音量で聞き入ったものだった．
小学生のくせしてラジオの洋楽ヒットチャートにも
興味が生まれ，中学生になると深夜ラジオを通して
当時流行っていたカレッジフォークなんかを良く聞

いた．ロック系の洋楽を聞き始めると段々とハード
で難解なものへ興味が移り，すぐに Jazz に到達し
て高校時代の後半には早くも現在の嗜好へ収束し
た．大学時代の音楽ソースは専ら LP レコードであ
り，学生時代に米国を訪れた時，当時まだ日本未進
出のタワーレコードに連れて行ってもらったときは
驚いた．体育館のような広大なフロアに LP レコー
ドの量がハンパない．日本と比較して価格も劇的に
安かった．それから 20年後に研究員として米国に
滞在した時代は CD 全盛期であり，販売形態は 20

年前と同様，広大なフロアが商品で埋め尽くされて
いる状況に変わりはなかったが，LP レコードはす
っかり姿を消していた．そしてそれからさらに 20

年が経過し，今回滞在して驚いたのは，音楽 CD

を売っているお店がどこにもないことであった．世
界的に CD の売り上げは相当に落ちているようで
あるが，日本ではまだ CD ショップは賑やかであ
る．国土の広い米国ではすっかりダウンロードが定
着し，CD を購入する場合はインターネット通販を
利用することになっていた．
LP レコードから CD への変化に対応し，ダウン
ロードの世の中にもギリギリ付いて行っている身と
しては，この先どうなるのかな，もうワンステップ
進むと付いていけないかも，と心配にもなるが，不
思議なことに最近は若者の間で LP レコードが再び
流行り出しているようである．但し，呼び方は Vi-

nyl（ビニルではなくヴァイナルと発音）である．
蒲鉾のことを「板わさ」っていうのと同じ感覚で，
ちょっと気取ってみました，といったところであろ
うか．（江戸っ子の「粋（いき）」は世界標準なのか
も！）世の中便利になると不便な状態が懐かしくな
って以前に戻りたくなる，っていう心理は良く理解
できるし，便利なモノを使い始めると，失うコトも
絶対にある．LP レコード時代には，盤の劣化を防
ぐべく針の上げ下げを極力少なくして最後まで聞き
通すことが多かった．LP から CD に移行したと
き，ノイズは劇的に少なくなるし盤の劣化はないし
で良いこと尽くめと思ったが，曲のスキップが容易
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になることで逆に最後まで聞き通すことが少なくな
った気がする．さらに PC 上でファイルとしてディ
ジタル音楽データを操作するようになると，行きつ
戻りつも頻繁に行うこととなり，気に入らないと
次々スキップ，逆に（作り手の意図に反して）気に
入ったところばかりを聞いたりという具合である．
じっくり落ち着いて音楽に向き合うことが一層難し
くなっているのかも知れない．その点，LP レコー
ドは音を出すまでの儀式がいろいろと必要で取り扱
いも大変だ．若者の感性として，音楽と向き合うに
はこの方が良いとの判断なのかも知れない．
良いモノを残そうとする生物学的意志が働いてい
るのか，DNA が進み過ぎを必死で巻き戻そうとし
ているのか・・・最近あまり見かけなくなったが，
一時期，若者がやたらに地べたに座りたがることが
あった．清潔にしているよりも少しぐらい不潔にし
ておく方が免疫系が鍛えられて良い，っていう遺伝
子レベルの「叫び」ではないかと勘繰ったものだ．
ちょっと大げさに言えば，人間は健全に生きるため
に「拘束」を必要としているのかも知れない．自由
に便利に何でもできるっていう状態より，適切な
「不自由」や「不便さ」があった方が良いってこと
じゃないかと思う．果実のなる樹木なども無理やり
葉っぱを切り取って危機感を煽ると立派な実を付け
る．20世紀前半の輝かしいエレクトロニクス時代
の担い手は「真空管」であった．どうしても固体デ
バイスに置き換えることのできなかった TV 用ブラ
ウン管が液晶パネルに牙城を明け渡すことになり，
全ての真空管が一時期消滅しかけた．しかし，エレ
クトリック・ギター用のアンプやオーディオの分野
で根強いファンがおり，旧西側の製造ラインが旧東
側に持ち込まれて企業として復活，もちろんマーケ
ットは以前と比較して遥かに小さくはなったが，今
では新管も登場する形で安定したマーケットが形成
されている．時代は基本的に前に進む訳であるが，
一時的な先祖返りにより改めて見直してみて，「良
くできている」となれば文化として定着することに
なるのだろう．英語には「Old School」という素敵

な表現がある．実際，これまでにもいろいろなモノ
やコトが復活している．
ショッピングモールの件然り，音楽 CD の件然
りで，かくして渡米後すぐに時代の変化を目の当た
りにすることになった．しかし，一方では知的反芻
とも呼ぶべき状況も生まれており，捨てがたいモノ
については Old School として定着する局面もある．
消えて欲しくはないのに無慈悲にも完全消滅してし
まうモノもあるので，そこが辛いところではあるの
だが，人間の営みはつくづく不思議なものだなと思
う．

5．ボルティモアのダウンタウン

話が少し前後するが，ボルティモアについてもう
少し紹介しておこう．アメリカ合衆国建国時の独立
十三州の一つがメリーランド州であり，ボルティモ
アはメ州最大の都市である．南北に長く非常に奥行
きのあるチェサピーク湾に面して，古くから天然の
良港として知られている（写真 5）．チェサピーク
湾には，その他，州都で海軍兵学校のあるアナポリ
スや世界最大の海軍基地ノーフォーク（バージニア
州）などの都市があり，そのことからも港を造るの
に適した地域であることが判る．また，ボルティモ
アは米国で最も古い都市の一つでもある．1797年
に誕生し，南北戦争の舞台にもなった．国歌や星条
旗が生まれた場所としても知られている．初期には

写真 5 チェサピーク湾のクルージング
（Ernst 所有のクルーザーにて）
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南部産タバコの輸出港として発展し，魚種の豊富な
優れた漁港としても知られた．さらに炭田の開発に
より工業が発展し，造船や鉄鋼などでも財政が潤う
ことになった．ボルティモアのダウンタウンには，
最初に英国人が入植した時に建造されたビクトリア
調のアパートが今でも多く残っている．典型的には
地上 3階＋半地下の 4階構成であり，ワンフロアの
面積は幾つかのタイプがある．一階当たりのフロア
面積が小さめのアパートでも全体としては充分な広
さがあり，大き目のところでは，日本の標準的な住
宅と比較して遥かに広い，といった塩梅である．し
かし，1960年代からは建物の老朽化や産業構造の
変化に伴う不況により，中心地から郊外へ人口流出
が起こった．結果として中心地は荒廃し，せっかく
のビクトリア調のアパートも利用されることなく放
置されてダウンタウンの治安が悪くなった．そうし
た状況を改善すべく，市は長期間に亘る再開発を実
施し，現在の Inner Harbor と呼ばれるウォーターフ
ロントが造られた．大型ショッピングセンターや国
立水族館，海洋博物館などもあり，現在も活況を呈
している．しかし，残念ながらボルティモアのダウ
ンタウンは場所によって依然として非常に治安が悪
い．
一方で，そのような老朽化した住宅を見直す動き
も生まれている．知人からお誘いを受け，あるイベ
ントに参加した．それは，ダウンタウンの古いアパ

ートをリノベーションして住んでいる人々がオープ
ンハウスの形で自身の住宅を公開し，古き良き時代
（Good Old Days）に敬意を払おうという催し物であ
る（写真 6）．十数軒の住宅を見て回ることができ
た．それぞれの住宅では，自家製のクッキーやケー
キ，いろいろな飲み物が用意されていて，ホストフ
ァミリーの人々も実にフランクである．懐古的に仕
上げられた住宅もあれば，現代風にアレンジされた
住宅もあり，また，オーナーの趣味の部屋や様々な
コレクションを見せてくれる住宅もあった．古い氷
の冷蔵庫を設置しているところもあり，それぞれ実
に個性豊かである．非常に面白く感じたし，勉強に
もなった．共通して言えることは，みな家で過ごす
時間を大切にしているんだろうな，という点であ
る．
欧米では基本的に靴のまま住宅の中へ入る．筆者
は，米国の生活でも準日本風にアパートに入れば室
内履きに変える生活をやっていたので，時として米
国にいることを忘れていたかも知れない．しかし，
こうして人のお宅におじゃますると，改めて米国は
靴の生活であることを思い出す．そして，そうした
生活様式であるが故に，外と内が連続していること
に気付かされる．日本の場合だと，外には門があ
り，仮にその門を通過して敷地内に入ることに成功
しても，靴を脱がなければ家の中（上）には入れな
い．関所がいっぱいある感じである．フランクに家
の中に人を迎え入れるメカニズムは「靴を履いたま
まの生活」が担っているのだろうと思う．「清潔さ」
においては日本に軍配が上がるが，「交流」という
点では米国の勝ちを認めざるを得ない．物事には必
ずトレードオフがあるということなんでしょうね．

6．ベースボール vs オタコン

ボルティモアはオリオールズという有名ベースボ
ール球団の本拠地であり，カムデンヤーズ（Cam-
den Yards）という評価の高い球場がウォーターフ
ロントの一角にある（写真 7）．2009年から 2011年
にかけて日本人選手として初めて上原浩治選手が在

写真 6 ボルティモア・ダウンタウン住宅巡り
での一コマ
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籍していた．ボルティモア・オリオールズは，松井
秀喜選手のいたニューヨーク・ヤンキース，イチロ
ー選手のいたシアトル・マリナーズ，松阪大輔選手
のいたボストン・レッドソックスと同じアメリカン
リーグに属している．ちなみに，野茂英雄選手のい
たロサンジェルス・ドジャースはナショナルリーグ
所属である．米国大学スポーツの世界ではアメリカ
ンフットボールとバスケットボールが人気を二分
し，野球はそれら程注目されないが，米国プロスポ
ーツの世界では野球は特別な存在である．日米の全
ての球団に共通することであるが，もちろん地元に
は熱狂的なファンが多くいる．
太陽が似合うのがベースボールとすれば，ボルテ
ィモアにおいて少し前から太陽とは縁遠いイベント
が注目されている．Otakon（Otaku Convention）と
いうアニメ会議である．1994年に第一回が開催さ
れ，毎年ボルティモアで開催されている．（2017年
からは Washington DC で開催されるようになっ
た．）そういう催しがあるらしいということは何故
か日本にいるときから知っていたので，この機会
に，ということで行ってみることにした．3日間通
しのチケットとはいえ結構な入場料であるのだが，
行ってみてびっくり，ものすごい大勢の人が来てい
る．しかも，いわゆるコスプレイヤーだらけであ
り，普通の格好をしている方が完全にマイナーであ

る．アニメと言えば，鉄腕アトム，鉄人 28号，お
そ松くんくらいで止まっている筆者としては，ちょ
っとエラいところに来てしもうた，という感じであ
った．背中に「四代目火影」と書いた長丈の法被を
着ている人が結構いたりして・・・（写真 8）．米国
においてこんなにも日本のアニメが浸透していると
は全く知らなかった．翌日以降，いろいろな人，特
に若者に聞いてみたところ，みな子供の頃から日本
のアニメが大好きとか言っている．ドラゴンボー
ル，ナルトに，各種ジブリ作品などはメジャーとし
て，剣道のアニメに刺激を受けて剣道を始めたと
か，アニメを日本語で理解するために日本語の授業
を受けている，といった具合である．「弱虫ベダル
（Glory Line）」というアニメには「京都伏見高校」
なる学校が登場するそうであるが，本学深草学舎が
「伏見区」にあると告げると，小生への眼差しが一
瞬，尊敬のそれに変わった・・・ような気がしたこ
ともありました！ キャンパス内でも放課後に「日
本のアニメを『日本語』で鑑賞する会」が催されて
いたりもするそうである．いやはや驚きました，日
本のサブカルの浸透具合には！ 我々のような世代
だと，ロック系の音楽は結構共通の話題になり，
LP レコード（前述の通り最近は Vinyl／ヴァイナ
ルと言う）のジャケットなんかも一緒に懐かしめる

写真 7 Niebur ラボの大学院生らと
（ボルティモア・オリオールズ・
カムデンヤーズ球場にて）

写真 8 Otakon-2014での一コマ
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ところがあるが，今の若者は絶対にアニメやサブカ
ルが共通言語になるんだろうな，と確信した．
で，その Otakon，分科会がいろいろと行われて

いたり，物販コーナーがあったりという訳だが，一
頻り会場を回ってそろそろ帰宅しようかと，会場に
なっているボルチモア・コンベンションセンターを
出て Baltimore Light Rail の駅の方にぞろぞろと歩
いていたときのことだった．ちょうとボルティモア
・オリオールズの試合が終わって，駅を挟んで反対
側にある野球場から観客が出てきたところに遭遇．
名門オリオールズのチームカラーであるところのオ
レンジ色の帽子や T シャツに身を包んだオッサン
たちが，ぞろぞろと出てきていたところであった．
こちらからは青い髪や黄色い髪，はたまた奇妙な衣
装に身を包んだちょっとひ弱そうなコスプレイヤー
たちが駅に押し寄せる．逆方向からはガッチリした
体形のオレンジ色軍団が押し寄せる・・・全く違う
カルチャーの人々が一同に会する，という実に奇妙
な光景に出くわしたのであった．今までに見たこと
のない，ちょっと白昼夢を見ているような不思議な
光景であったが，ひょっとすると，家に帰ると，お
父さんとお母さんは野球観戦へ，子供たちはオタコ
ンへ，今日はそれぞれに楽しかったね，みたいなこ
となのかも知れないんですけどね．

7．鉄道の話

前述の Baltimore Light Rail はボルティモアを南
北に貫く近郊電車である．南は BWI 空港に接続さ
れており，周辺の住宅エリアから街の中心部や空港
へ行く場合には大変便利である．但し，あくまで南
北の路線であるので，多くの利用者は自動車（Park
& Ride）との併用が前提である．米国は自動車と航
空機の国ということになっているが，実は鉄道の営
業距離数は断トツの世界一位である．ボルティモア
中心部の Inner Harbor から少し北上した位置には
Penn Station という Amtrak（全米鉄道旅客公社）の
駅がある．ここで乗り換えれば，その Amtrak の鉄
道網を用いて全米の主要都市にアクセス可能であ

る．気分は Take the A Train! Basie Straight Ahead!

・・・と言いたいところだが，残念ながら便利かど
うかは別問題，ではある．
ボルティモアは，ボルティモア・アンド・オハイ
オ鉄道（Baltimore and Ohio Railroad / B & O Rail-

road）の始点である．この鉄道はアメリカ最古の鉄
道の一つとして知られ，開通したのは 1826年に遡
る．メリーランド州ボルティモアの港とオハイオ川
の港であるウェストバージニア州ホイーリングを東
西につなげる路線であった．南北戦争においては，
資本主義の象徴ということで，南軍に攻撃を受けて
大きなダメージを被ったこともある．また，米国の
鉄道は民間主導でスタートしたために規格がバラバ
ラで，その後各地域にできた鉄道をつなげてネット
ワーク化するのに苦労した経緯もある．鉄道による
西進の歴史はアメリカ史そのものであるが，紆余曲
折を経て，1971年以降は Amtrak が全米をカバーす
る鉄道ネットワークを運営している．
米国の東部にはアパラチア山脈が南北方向に走っ
ている．高さは然程ではないが，東西方向の裾野が
非常に広い．全域が深い樹林帯であり，秋の紅葉は
素晴らしいの一語に尽きる．岩峰がそびえ立つ西部
のロッキー山脈とは形状や成り立ちも異なってい
る．米国においては，英国産業革命後半の成果物で
あるところの蒸気機関車を比較的早い段階で英国か
ら運び入れ，鉄道による西進を試みた．しかし，
堂々たる裾野を誇るこのアパラチア山脈が立ちはだ
かった．当時の英国製の蒸気機関車は非力であり，
石炭などの重量物を山脈越えで運搬するためには蒸
気機関車のパワーアップが必要であった．ボルティ
モアからオハイオ川への鉄道敷設は，その技術開発
と共に行われ，米国産業革命の牽引役の一つともな
っている．筆者は鉄道でボルティモアから西進した
経験がないのであるが，自動車では走ったことがあ
る．インターステート道（州間をつなぐ国道）を東
西方向に走ってみると，確かにその山脈の雄大さを
実感する．
滞在中，DC で開催の学会へ参加することになっ
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たため，ボルティモア中央駅（Penn Station）と DC

中央駅（Union Station）間を Amtrak で移動するこ
とにした．米国の鉄道の駅はどこも趣がある．Penn
Station の場合，歴史を感じさせる駅舎がレールの
上を覆うように建っており，プラットフォームの上
部に配置された待合いもベンチなどの調度品は年期
の入った木製で，古い映画に出てくる雰囲気そのま
まである．但し，システムも古い映画のままのよう
である．お目当ての車両がどのプラットフォームに
停車するかは直前まで分からない．アナウンスがあ
ってから，そのプラットフォームに繋がる扉の前に
皆が並ぶ，といった具合である．DC への通勤に利
用している人も多いのであるが，日本の通勤列車の
ような慌ただしい感じはなく旅行の風情といったと
ころか．時間の使い方も日本とは大きく違う印象で
ある．
その Washington DC，ご承知の通り米国の政治の
中心地であり，ホワイトハウスや連邦議会，連邦の
各組織が多く存在する．以前，カリフォルニア州出
身の知人が，「カ州には全然ないけどここには Fed-

eral と記された建物がいっぱいある」と言ってはし
ゃいでいたこがありましたっけ・・・．政治の中心
とはいえ，人の住むところには文化が生まれ，音楽
シーンもジャズ・クラシックからパンクまで多様で
ある．このエリアでは地下鉄のネットワーク（郊外
の一部では屋外走行）が利用可能で，南側はバージ
ニア州，北側はメリーランド州に広がっている．近
年は川崎重工製の車両が使われていることでも知ら
れる．DC の人口比率はおおよそ African : 50％，
White : 38％，Hispanic : 9％，Asian : 3％となって
おり，アフリカ系米国人が多く住んでいる．混ざり
あって住んでいる訳ではなく，基本的に住み分けが
行われており，DC の北西部と東部をつなぐ地下鉄
（Red Line／最初に造られた路線）に乗ると特にそ
の様子がよく判る．このような地域鉄道は，Wash-
ington DC 以外にも，New York, Boston, Chicago,

Los Angeles, San Francisco & Bay Area などなど，
全米の 21都市（エリア）に敷設されている．どこ

も空港や周辺住宅地域と中心部とをつなぐ役割が主
である．ボルティモアと同じ Light Rail スタイルも
あれば，地下鉄やモノレールなど形式はいろいろで
あり，バスとの接続が行われているところも多い．
筆者自身による個人的個別的情報収集の結果に基
づけば，米国では相当に古くから新幹線（高速鉄
道）を幾つかのエリアへ導入することが検討されて
きた．最近になってようやくテキサス州のダラス・
ヒューストン間で実現されることになった．有り余
る程土地を有する米国でも土地の買収には苦労する
ようであるが，2022年の開業に向けて既に工事が
始まっている．両大都市に挟まれた途中の小都市に
おいて，負の経済効果しか生み出さないのでは，と
いった懸念 and/or 駆け引きも生まれており，今後
の舵取りは要注目である．しかし，新幹線は運用＆
運営を含む総合システムである．運行密度を含めた
現在の日本の水準を米国で実現＆維持することはそ
もそも可能なのかどうか？ 経済効果の心配よりも
そんなことを勘繰りたくもなる．
先に紹介した Baltimore Light Rail は，全米をつ
なぐ Amtrak との関係が他のエリアと比べて深い方
と思うが，全米中を移動するとなるとどのエリアも
圧倒的に航空機が優勢である．米国における近郊電
車の在りようは，広さ的な密度，時間的な密度，利
用形態など，どれを取っても日本のそれとは大きく
異なる訳である．このテキサス州の件が切っ掛けと
なって，高速鉄道の大規模導入や鉄道網の総合的見
直しが行われれば，米国の交通事情も大きく変わる
可能性がある．特に政治と経済の中心を結ぶ DC・
ニューヨーク間は導入の価値大いにありと思う．し
かし，航空機業界の反発もあろうし，自動運転への
期待も大きい．広大な土地を有する米国が最終的に
どのようなミックスで落ち着くのか，興味津々であ
る．さて，お手並み拝見と行きましょうかね．

8．米国は美味しい

母国を離れると故郷の味が懐かしくなるという
が，日本における最近の食生活は外食のみならず家
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庭料理においてもすっかり西洋化しているので，日
本の味でなければ耐えられないという人は相当に少
なくなっているのではないかと思う．筆者の場合も
「郷に入っては郷に従え」で全く問題がないのだが，
最近ではその「郷」にも日本食を提供するお店がい
ろいろとできている．JHU の周辺には学生の街ら
しくいろいろな食を提供するファストフード店やレ
ストランがある．「日本食」と銘打ったレストラン
もあるので，ちょっと試しに寄ってみた．しか～
し，である．メニューには馴染みのある日本語の料
理名が並んでいるものの，これまでに見たことも食
べたこともないものが出てきて驚いた．オーナーも
シェフも日本人でないのが理由なのだが，味の方も
ビミョウなのでこれを日本食と言って欲しくないな
という気持ちにはなる．留学生の話では，米国のみ
ならず南米においても状況は同じとのことで，何と
か＆ジャパニーズレストランといった名称が多いと
のことであった．元々日本の味にこだわるつもりも
なかったが，今回の滞在ではこれを機に潔くご当地
の食を追求することにした・・・ちょっと大げさで
すけどね．
霜降りの高級牛肉は日本ではご馳走の上位にラン
クされるが，神戸ビーフなどとして徐々に世界的な
地位を築きつつあるものの，米国では FAT として
敬遠され，マーケットでは殆ど見かけることがな
い．人々の関心は専ら赤身である．然るべき支出さ
え覚悟すればこれはこれで美味い．肉汁をしっかり
と閉じ込めるべく火力や焼き方も米国流に拘れば，
気分はアメリカンビーフステーキ！と相なる．チキ
ンもいろいろな部位を選べ，味の方も上々である．
ビーフとチキンについては全く問題ないのだが，不
運だったか，何度か購入した豚肉は日本のものと比
べてややくさみがあり，すぐにあまり購入しようと
思わなくなった．昔は日本でも豚肉はくさみが結構
あったのだが，日本における最近の豚肉は非常に美
味になっている．改めて，日本のトンカツはほんと
に美味しいよな，と，ちょっとセンチメンタルにな
ったりしたものだ．

米国にあまり馴染みのない人は「米国の食事は大
味である」とか「量だけが多い」とかの印象を持っ
ているかも知れない．確かに当たっている面もある
が，どこの国にも美味しい食べ物や珍味がいろいろ
あるように，米国においても美味いものは多くあ
る．英国人が最初に入植した割には食べ物について
は悪くない・・・これは様々なバックグラウンドの
人が知恵を出し合った結果なのかも，ですね．食料
品を売っているマーケットにもいろいろな種類があ
って，食品の品揃えはマーケットによってかなりの
差がある．最初に訪ねた何軒かのマーケットはボリ
ューム中心のところであり，少しガッカリしたが，
その後の情報収集により状況は改善した．「灯台下
暗し」とは良く言ったもので，結局，アパートの割
合近くに筆者の期待通りの素敵な小型のマーケット
が見つかった．実に多くの種類のチーズやハム＆ソ
ーセージの類が売られている．このお店のお陰で，
野菜や果物も含め，日本では味わえない食材もいろ
いろと楽しむことができた．
JHU Homewood 学舎のすぐ西側は Hampden とい
う街であり，学舎の東側とは違って歩き回ってもほ
ぼ問題ない．クリスマスシーズンには街一帯が電飾
（イルミネーション）で埋め尽くされることでも良
く知られている．そのことは全米レベルで有名なの
だそうで，実際，その電飾を目当てに多くの人々が
この地を訪れる．年末のその時期は民家の駐車スペ
ースが「臨時の有料駐車場」になったりもする．そ
の街に Union Craft Brewing というご当地ビールの
醸造所がある．いろいろな種類のビールが製造され
ており，地元の人を招いたイベントも頻繁に行われ
ているようである．看板商品の Duckpin Pale Ale は
さわやかな味わいで，地元に人にも深く愛されてい
る．Hampden の街には南北方向に川が流れており，
その両側の一帯には元々工場として建てられた古い
レンガ造りの建物が多く存在している．Union Craft
Brewing もその一角にある．残念ながらそうした趣
のあるレンガ造りの建物も全てが活用されている訳
ではなく，廃墟のようになっている場合もあるのだ
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が，近年はマーケットやカフェなどの施設として
徐々に再利用する動きもあるようだ．小生が宣伝す
るのもナンなのであるが，サンドイッチとコーヒー
ならそのエリアにある「Artifact Coffee」が超お勧
めである．辺りは殺風景であり，大きな看板も挙が
っていないのだが，そのレンガ造りの建屋の中に入
った途端，コーヒーや美味しそうな食べ物の香りが
して，ところ狭しとお洒落な人々がテーブルを囲ん
で歓談している．そういった賑わいを見ると，訪れ
る人々と筆者自身との好みが完全一致しているよう
な気がして，思わず嬉しくなってしまいます！ ち
なみに，ガッツリお肉を食したい場合には迷わず
JHU Homewood 学舎のすぐ傍にある，やはりレン
ガ造りの「Parts and Labor」へ行きましょう！ 肉
屋も併設しており，ここのハム類は絶品です！

9．矛盾の狭間で

米国の大学はいろいろな種類に分類できる．州立
（国公立）か私立かの区別は日本と同様にあり，都
会の一角にある都市型大学もあれば，大学を中心と
して町が形成されているといったところもある．全
ての学問分野を網羅する大型の総合大学に対して
は，日本では馴染みの少ないリベラルアーツカレッ
ジというカテゴリがある．そのような状況であるの
で，学生らはどのような形で大学生活を送るかを非
常に多い選択肢の中から選ぶことになる．もちろん
親にとっても重大な関心事である．Ernst 家でのホ

ームパーティに何度かご招待して頂いたが，ある時
の話題は教育問題であり，ゲストの方々と大いに盛
り上がった（写真 9）．背景として，米国の有名大
学では大学院の教育に重点が置かれており学部教育
が必ずしも木目細やかではない，という事情があ
る．一方，前述のリベラルアーツカレッジと呼ばれ
る小規模の大学では，学部教育に重点が置かれ，ス
ポーツや学生同士の交流も盛んである．教員と学生
の距離も近く，基礎学力がしっかりと身につく，と
いうことのようだ．全米の有力な大学院へ卒業生を
送り出していることも良く知られている．
どのタイプの大学に我が子を進学させるべきかは
悩ましい問題である．もちろん当人の向き不向きも
あって状況は単純ではないのだが，親がいろいろな
条件を整えてくれる場合はそうしていろいろな選択
肢がある．一方，経済的なサポートが充分にない状
態で進学を考える場合には，奨学金を受けることが
できるかどうかは深刻な問題である．もちろん日本
でも状況は同じなのだが，日本と比較して学費が一
層高額である．卒業した途端に学生ローンの返済に
四苦八苦する人が多く，そのことが社会問題にもな
って久しい．「自由の国＝米国」「American Dream
の国＝米国」の筈であるが，貧富の差は非常に大き
く，苦学している米国人学生は意外に多い印象であ
る．2016年の大統領選において，教育支援制度の
充実を掲げ，特にミレニアル世代の若者の支持を多
く集めた候補者がいたことも理解できる．
若者だけではなく，高齢者についても課題は多
い．日本と比較して米国では地域の公共交通機関が
質・量ともに極めて少ない．前述の通り仮に地域鉄
道が整備されている大都市圏においても，Park &
Ride が前提であり，何処へ行くにしても自動車の
お世話にならざるを得ない．これは高齢者にとって
大変な負荷と思われる．運転そのものも負担である
が，自動車の乗り降りも大変そうである．マーケッ
トや郵便局などの駐車場において，乗降に苦労して
いる高齢者を良く見かけたものだ．日本においても
都市部を除いては自動車が必須であるところも多写真 9 Ernst 家のホームパーティーにて
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い．しかし，日本と比べて国土の広い米国では，自
動車が使えるかどうかは死活問題だ．全体として見
れば，自動運転への動機付けは米国の方が遥かに強
いと感じる．
近接センサからの情報や高度 GPS 情報を，深層
化した神経回路網の優れた写像能力で処理を行う・
・・こうした人工知能に基づく自動運転は近年極め
て熱く語られるようになった．今後も人工知能研究
は自動運転ともタッグを組む形で強力に推進される
ことであろう．筆者の立場からは，この新しい技術
に大いに期待したいところであるが，若い世代はそ
うした新しい技術に高い関心を寄せるものの，肝心
の高齢者層の関心は高くないようである．「スキル
の落ちた高齢者による手動運転車」と「発展途上の
自動運転車」が混在する状況こそ一番厄介である．
危険運転や不注意をいち早く察知して事故を未然に
防げるのかどうか，むしろハードルの高い技術が先
に求められるというのも皮肉な話ではある．一方，
人工知能が人々の仕事を次々と奪って行くのではと
いう議論も活発である．実際，銀行や保険会社など
で導入が始まっており，人員削減も行われている．
ラッダイト（Luddite／機械破壊）運動再び，とい
う予感もあるが，気のはやい人はベーシックインカ
ムだと言い出している．
実際に生活をしていると，まあいろいろと不条理
なことに遭遇する．様々な国からの移民が米国に入
り，それぞれに化学反応を起こしながら生活を行っ
ている訳であるが，複雑そうに思えること，残念に
感じること，そしてムカッとくることなど，いろい
ろである．様々な色がどんどん混ざって行くという
よりは，色のモザイクがどんどん複雑になって行く
がごとくである．当然，境界では圧力が高まること
もあるだろう．20年程前の話だが，ある米国人曰
く，理工系のキャンパスに来ると急にインターナシ
ョナルになって理工系らしい，と．最近では理工系
に限らず全ての学部で同様な状況と思われる．大学
経営にとっても留学生を一定割合確保することが必
要条件となっている．米国の景気は良いと言うが，

そうした報道は実態を反映したものなのか？ 株高
であり雇用統計も改善されているようである．しか
し，道路や橋梁などのインフラは全米レベルで老朽
化しているし，ほんとうに景気高揚により国富は増
強できているのかと思う．国土を持て余している感
さえある．本稿につけた主タイトルは実は 1990年
に公開された米国映画 Avalon の芳名と同じであ
る．この映画，東欧の一家が米国ボルティモアの地
に移住し，まあ逞しくも優しく生きてゆく物語であ
る．映画は 20世紀前半を舞台としており，ボルテ
ィモアの中心部がまだ発展しつつあった時代であ
る．ダウンタウンの治安も今日のような悪い状況で
はなかったであろう．それから随分と時間が経過し
た．米国はこの先どんなことになって行くのだろう
か．将来，歴史地図を 2ページほど繰ると北米大陸
から米国が完全消滅していたとか，幾つかの国に分
裂していた，なんてこともあるのでは，と思ってし
まう．

10．Thanks God, It’s Friday!

かつて産業用ロボットが登場した頃，仕事を奪わ
れるということで米国の労働者は導入に否定的であ
った．一方，日本では，ロボットに愛称を付けるま
でして歓迎した．結局のところ，日本では生産性を
大きく向上させることに成功し，米国の製造業は競
争力を失って，五大湖周辺の工業地帯はラストベル
ト（Rust Belt）なる蔑称で呼ばれるに至った．米国
は勝ち目なしと見てあの手この手で日本に圧力を掛
けてきた訳であるが，それでも日本人は黙々と働い
た．西洋の文化が入って充分に時間が経過している
ので，今でこそ「週末の土日はお休み」と普通に思
うのだが，それでもそんなに以前にまで遡る話では
ない．現在も日本における有給休暇の消化率は他国
に比べて群を抜いて低いそうである．日本人の気質
として同調圧力に弱いということもあろうが，今も
昔も基本的には勤勉と言ってよいだろう．
Linux に Tgif という有名な二次元ドローソフト
がある．筆者も一時期は良く使用していた．TGIF
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とはてっきりそれのことだと思っていたのだが，実
はそうではなかった．研究所の事務スタッフと週末
のベースボールの話をしていたとき，Thanks God
（Goodness），It’s Friday!＝TGIF であることを教わ
った．つまり，今日は金曜日，明日から週末だ～，
っていう表現である．比較的最近の言葉（1960～
1970年代）のようであるが，その言葉を教えても
らってから休日のキャンパスを見ると，少し印象が
変化して米国の人々は休日の過ごし方が上手いなと
思うようになった．JHU はボルティモアの一角に
位置するので，米国の大学の一つのスタイルでもあ
る「町の中心が大学」という訳ではない．それでも
大学の周りは学生向けのアパートが多く存在し，大
学の周辺で暮らしている学生は多い．土曜日や日曜
日といえども学生らは普通にキャンパスにいる訳で
ある．ずっとアカデミックな雰囲気に浸れるという
環境は羨ましい限りであり，カフェなんかも賑わっ
ていて，みな本や PC などを眺めながらコーヒー類
と共にゆったりとした時間を過ごしている．ウィー
クデイは本やノート PC に向かう学生らの姿勢が前
のめりであるのに対して，ウィークエンドの姿勢は
お尻を前方にずらせてリラックス姿勢の人が多いよ
うにも見える．
西洋における労働観は，古代ギリシャ時代と比較
すれば大きく変わっているし，中世になりキリスト
教の影響が強くなって以降も労働観は時代と共に変
化して来ている．そんな背景を考えれば一概に言い
切ることはできないのだが，労働は苦役でありその
ために休息日が必要という感覚は，日本人と比較す
れば欧米人の方がはるかに強いのではないかと思
う．物事には必ず表と裏がある．「労働」と「休養」
も表裏の関係にあり，両方があってバランスが保た
れる．その意味では，労働を辛いものと位置付ける
ことによって，休日のありがたみが一層際立つとい
うものだ．こんなに優雅に休日を過ごすことができ
るなら，仮に人工知能が次々と仕事を奪って行き，
ベーシックインカムなんかが施される時代になった
としても，米国の人々は既に来るべき人工知能全盛

時代への耐性が充分にできているような気がする．
しかし逆に，対としての労働が取り除かれれば，休
暇のありがたみは確実に低下するであろう．その意
味では，米国人ほどアグレッシブに休日を位置付け
ず，粛々と休日を過ごしている日本人の方がそうし
た未来的状況には強いのかも知れない・・・もっと
も，そんな時代になれば，AI やロボットを操る支
配層と消費のみを強いられる非支配層との格差が際
立つことになって，日本人 vs 米国人，みたいな呑
気なことを言っている場合ではないかも知れないの
だが．
休日の過ごし方に関する前述のような印象は学生
ら若者だけに留まらない．スポーツとサブカルを熱
く語り，美味しいサンドイッチやスイーツ，コーヒ
ーに舌鼓を打ち，TGIF! とつぶやきながら，週末の
バーベキューではミートの焼き加減とバーベキュー
ソースに絶対的なこだわりを見せる．自宅のメイン
テナンスに余念がなく，自宅での生活を楽しみつつ
も，靴を履いたままで知人宅を気軽に訪ねてフラン
クに会話を楽しむ．政治的な課題は山積みと思われ
るが，米国には心優しい人々の日常も別の時空とし
て確実に存在している．TGIF という感覚は目から
鱗が落ちるような気がした．休日のエレガントな過
ごし方についてはちょっと見習わないといかんなと
思う．

11．おわりに

JHU 東門を入ってすぐの芝生広場は The Beach

と呼ばれ，その向こうに大学の顔である Milton S.

Eisenhower 図書館がどっしりと構えている．図書
館の奥側には Keyser Quad と名付けられた，建物と
芝生の調和した美しいエリアが広がっており，そこ
を眺める位置にガーデンテーブルとチェアが置いて
ある．頑丈な鉄製で決して座り心地の良いものでは
なかったが，しばらく利用しているうちにそこはす
っかりお気に入りの場所となった．ボルティモアに
到着して生活の立ち上げを行い，研究室に通う生活
にもリズムができてからは，気分転換を兼ねて図書
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館やラーニングコモンズも利用するようになった．
ラボでコンピュータに向かっている間はプログラミ
ングや作図，結果のグラフ化などの作業を行うが，
場所を変えることで理論的吟味，計算（式の展開），
文章作成などの作業は大いに捗ったものだ．天気の
良い日にはそうした移動の途中に必ず図書館前の椅
子に腰かけて瞑想した．陽差しが心地良かった．目
を瞑ると遠くの方で学生らの声が聞こえる．キャン
パスの中にいることを実感しつつ，そこではいつも
決まって考えることがあった．
筆者は，自分自身で提案した幾つかのモジュラー
な動的神経回路網モデルについて，早い段階から広
がり方向と深さ方向の両方のモジュール性について
検討している．これまでは広がり方向を中心に検討
をすることが多く，深さ方向は数年前から再検討を
始めていたところだった．シミュレーションを通し
ていろいろと興味深い現象は確認しているものの，
それらの相互の関係性については考えあぐねてい
た．本滞在における目的の一つはこの問題に決着を
付けることだった．条件を変えて現れる現象の数が
多くなると，作成したグラフを見ながらでないと最
初はそれぞれの現象を思い出せないのだが，繰り返
しデータのつなぎ合わせを試みているうちにグラフ
を見ずともやがて全てを頭の中で展開できるように
なる．初夏のある日，いつものように図書館前のガ
ーデンチェアに座り，目映いばかりの Keyser Quad

の緑を楽しんだ後，静かに目を閉じて瞑想を始め
た．前日に考えていたことの続きを途切れることな
く次の日も行えることはほんどうに幸せだった．こ
の日も，あれはこうで，これはああで・・・と，頭
の中で複数の現象をつなぎ合わせようとしていた・
・・そのとき，である・・・ふと全体がつながった
と思った．気が付けば結構な時間が過ぎていた．キ
ャンパスを行き交う学生らの姿もまばらになってい
た．忘れないようにノートを出して取り急ぎメモを
取り，ラボに戻って加筆作業を行った．何故もっと

早くこのことに気付かなかったのだろうかと思う．
実に不思議な時間であったが，いろいろな結果を頭
の中に置いた状態で，長い時間をかけて思いを巡ら
せることで初めて気付くことができた，とも思っ
た．その後のラボでの議論も大変有益であった．説
明する中でどの部分が解りにくいのかに気付いた
し，モデルとして補強しなければならない点にも気
付かされることになった．
帰国後も，屋外のベンチに座って静かに目を閉じ
るとあの時のことを思い出す．そして滞在中に出会
った多くの人のことも笑顔や交した会話と共に鮮明
に蘇ってくる（写真 10）．あっという間の一年であ
ったが，筆者にとって忘れ得ない貴重な時間となっ
た．原点に立ち返ることもできたと思う．それは若
い頃の経験とも違って，おそらくは然るべき年齢に
なって初めて得ることのできる経験に違いない．日
米の相違点や共通点についても改めて認識すること
になった．この気持ちはこれからの時代を担う若者
らとも共有したいと思う．ボルティモア・・・回想
を重ねるにつれ，この街は筆者の心のより深いとこ
ろに刻みこまれて行くであろう．Ernst & Dagmar

をはじめ，この度の国外研究でお世話になった国内
外の全ての人々や組織に対して心から感謝申し上げ
る次第である．

写真 10 フレンドリーかつ的確に対応して頂い
た Mind/Brain 研究所のスタッフ諸氏と
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